Il m’arrive de voir Elvire à travers la porte entre-ouverte de sa chambre, en train de s’acharner sur son violoncelle. J’ai trouvé l’angle parfait pour l’observer de mes deux mètres carré de canapé, observer ses mains, comme à Saint Aubin quand elle travaillait dans l’entaille. Ses mains qui s’obstinent, cherchent l’excellence. J’aime les comparer aux miennes. Il y a dans les gestes du ménage autant de précision que dans ses gestes à elle. La même attention. La même obsession. Sinon le résultat ne vaut rien. J’entre dans le ménage comme Elvire entre dans la musique. Avec nos mains-outils, capables de nous obéir et de nous satisfaire. Quand l’évier est terne, je sais le faire briller. Et je me reflète dedans.